每到盛夏，街边粗壮的洋槐树绿叶如墨，团团簇簇的浓绿如云堆叠，枝头缀满串串洁白槐花，细碎花朵粒粒如米。每逢洋槐花开，我总会想起我的爹爹。

在我们村里，乡人习惯将大伯唤作爹爹。爹爹生于上世纪三十年代，粗通文墨，写得一手好毛笔字。在我的记忆里，他大半辈子漂泊四方、四处谋生。我上小学时，爹爹常年赶乡集、走村串户，以修自行车、爆玉米花为生。他的自行车后座，总绑着一只工具箱，箱板上是他亲手书写的浓墨大字——“修自行车”。

这四个字深深镌刻在我的脑海里，时至今日依旧清晰分明。后来我研习书法，再回望当年的字迹，才发觉笔锋遒劲、筋骨兼备，颇有颜筋柳骨的气韵。修自行车的营生，陪伴了爹爹大半生，这四字墨字，大抵也是他此生唯一的书法作品。爹爹心灵手巧，无师自通练就一身修车绝技，尤其校正车圈、车架，大多无需器械辅助，只需在地上轻轻摔磕，或是在柳木墩上轻轻墩震几番，变形的车架车圈便能即刻归正、周正笔直。久而久之，爹爹的好手艺便传遍了四乡八里。

而让爹爹声名最盛的，是改革开放初期。彼时，他购入一辆解放牌汽车，一举在城川、威戎四十里川道里声名鹊起、广受艳羡，日子也渐渐宽裕，能吃上静宁锅盔。儿时常见他把汽车停在村中大场，俯身车底检修捣鼓，满身油污、不辞辛劳。家里堆放的各类汽车旧零件，便是我儿时最新奇的玩伴。

爹爹虽有一身本事，却命途多舛、半生坎坷。他年轻时，伯母早早病逝，彼时堂哥年仅两岁，家中尚有嗷嗷待哺的幼女，万般无奈下，幼女便寄养在我家，与我一同长大。此后爹爹几经续弦，几段婚姻皆遗憾收场。常年漂泊的他，时常将堂哥托付亲友照料，自己四处奔波、颠沛流离，日子过得漂泊无序、潦草拮据。

爹爹闯荡江湖半生，性情豁达，心底却极为善良。儿时我每次遇见他，他总会掏钱接济我，一毛、两毛、五毛、一元、两元、五元，从不吝啬。爹爹平生嗜赌，常常输得身无分文；可但凡赢了钱财，总会匀出一部分接济输钱的穷苦乡邻，也正因如此，他在乡里人缘极好。爹爹一生没心没肺、坦荡洒脱，活得无牵无挂、无怨无悔。

他早年未曾受过苦力重活，身体素来硬朗，平生极少染病。爹爹身形清瘦高挑，眉眼样貌酷似歌唱家王洛宾，性格开朗随性。有一年春节，家中来客，爹爹小酌几杯，兴致盎然地为我们唱起本地原生态酒歌：“一个老汉呢嘛吆吆……”歌声质朴苍凉、如诉如吟。这般古老的阿阳民间小调，如今早已失传，再难听闻。

晚年的爹爹，常年骑着摩托车奔走经商，倒卖卷烟、石头眼镜、白圆等杂货。半生起落，他的日子时穷时富，有时腰间揣着数万元积蓄，有时身无分文、掏不出一枚铜板。常年在外奔波的他，也时常遭遇意外。一次在西吉单家集，他骑摩托车不慎从田埂陡坡冲下，右腿腓骨粉碎性骨折。彼时我在县卫生局工作，骤然接到消息，心头猛然一震、万分揪心。

术后骨骼愈合不佳，形成假关节，反复磨损疼痛，行走艰难。未曾想日后骑行途中，他又不慎摔断右腿胫骨。我托好友、县中医院骨科主任王永宏主刀手术，术中一并修复旧伤、植入骨髓钢钉，彻底治愈了陈年骨疾，却也终究落下残疾，从此爹爹便常年拄着拐杖度日。

半生漂泊的他，早已习惯奔走四方，闲居家中便倍感烦闷。摩托车成了他晚年唯一的依靠与寄托。每次出行，他先将残腿艰难挪跨上车，再以完好左腿撑稳车身、启动车辆，而后驱车远去、奔走四方。即便身有残疾，爹爹依旧常年骑行往返固原、华亭、平凉、彬县、咸阳等地，做点小买卖维持生计。

爹爹八十七岁那年中秋，我返乡归家，恰好与他偶遇，便邀他到家中小聚、共品佳节饭菜。席间我再三叮嘱：“爹爹，你年岁已高，切莫再骑摩托车四处奔波了。”母亲素来怜惜爹爹身世坎坷、孤苦无依，平日里也时常唤他来家吃饭，做了可口吃食，总会特意给他端上一碗。

谁知时隔一月，我突然接到噩耗：爹爹在平凉遭遇车祸，被一名西吉籍货车司机不慎刮倒。消息传来，我瞬间头脑轰鸣、心神俱震。爹爹被送回老家时已然昏迷，数日之后，终究撒手人寰。回望爹爹坎坷孤苦的一生，千般滋味涌上心头，我终究欲哭无泪。

安葬完爹爹后，我与堂哥一同前往西吉交警队，妥善处理后续事宜。或许皆是命运使然，苦命一生、漂泊一世的爹爹，一生都让人牵挂惦念。我在外工作多年，爹爹从未托我办过一件私事、求过一次人情。我能做的，不过是每次相见时给他些许零钱，叮嘱他添置吃食、安度晚年，反复劝他戒掉赌瘾。正因目睹爹爹赌牌误事、蹉跎一生，我素来憎恶赌博玩乐，时至今日，打麻将、挖坑、掼蛋等各类棋牌玩乐，我一概不沾、始终远离。

如今每逢盛夏槐花开遍，我总会想起二十年前，爹爹在这个时节打槐米的模样。

槐米，是洋槐树尚未完全绽放的干燥花蕾。其性微寒、味苦，归肝、大肠经，是中医经典的凉血止血药材。经典方剂槐花散，便是以槐米配伍侧柏叶、荆芥穗、枳壳制成，擅治风热湿毒引发的肠风、痔疮便血。同时，槐米对心脑血管养护大有裨益，集药食同源价值于一身，既可入药凉血止血、清肝泻火，又可制茶清热降火、养生防病。

原来街边随处可见的洋槐树，不只是遮阴纳凉的行道树，更是兼具药用价值的良药树。它如温柔宽厚的长者、慈悲善良的母亲，盛夏酷暑里舒展枝叶，为路人洒落片片浓荫，日夜净化市井烟火里的尘埃与空气，默默馈赠人间清凉与安康。

早年在县城居住时，爹爹便熟知槐米的药用与经济价值。每到适宜时节，他便准时捡拾、打摘槐米。清瘦单薄的老人，手持长长竹竿，树下铺一张塑料布，抬手轻敲枝头，一串串初绽的槐花、饱满的槐米簌簌坠落、散落布面。爹爹将打下的槐米仔细晾晒风干、剔除杂质，余下的便是色泽淡黄、品相规整的优质槐米。

曾经，爹爹靠着打槐米换钱，贴补日用、维系生计。又是一年槐花盛开季，街边的洋槐树愈发粗壮挺拔、枝繁叶茂，串串槐花自在绽放、随风飘落，落了一地又一地，环卫工人反复清扫、日日不休。

岁岁槐花常开，年年花开花落。只是世间再无打槐米之人，我也再也见不到可亲可敬、让我恋恋不舍的爹爹了。