
万佛洞小石窟里的新华书店
在延安清凉山万佛洞底层的小石窟里,一张简陋的木桌摆在门口。1937年深秋的清晨,涂国林和黄植将新到的《解放》周刊在桌上码放整齐,油墨气息混合着陕北干燥的黄土味弥漫开来。这个兼具办公与售书功能的“门市部”,夜晚则是两位发行负责人的栖身之所——就在这两孔窑洞的方寸之间,新华书店带着油墨的温热与纸张的坚韧,开始了它注定不凡的征程。
从烽火硝烟中肩挑背扛送书到前线阵地,到改革开放后勇闯市场浪潮;从在云南怒江溜索飞渡运送教材,到在互联网时代打造“新华快递”打通文化配送“最后一公里”……88载风雨兼程,一代代新华人擎起“新华精神”的火炬,以钢铁意志践行着文化传播的使命,在中华大地上构筑起一道绵延不绝的精神长城。
一
陕西延安清凉山麓的窑洞,孕育了新华书店最初的光亮。1937年4月24日,中共中央机关理论刊物《解放》周刊在延安创刊,承担其发行重任的“新华书局”同步诞生。同年10月,“新华书局”正式更名为“新华书店”,一个注定与中国文化命运紧密相连的名字就此镌刻进历史。
油灯如豆,照亮了涂国林、黄植在万佛洞小石窟里打包书刊的身影,门外那张桌子,白天是办公桌兼售书台,夜晚铺上被褥便是他们的床——这几乎凝缩了早期新华书店的全部形态:在物质极度匮乏中,以最原始却最坚韧的方式,将真理的火种传递出去。
1939年9月1日,毛泽东主席挥毫为新华书店题写店名。朴拙有力的四个大字,不仅赋予了这个新生机构庄严的标识,更寄托了党的重托。题写店名时,毛泽东曾对工作人员说:“新华书店是我们党非常重要的宣传阵地,一定要把它办好。”这题词迅速被制成匾额,悬挂于延安新华书店门楣,成为指引方向的精神旗帜。
战火是残酷的考场,新华人交出了赤诚答卷。1943年3月,陕甘宁边区新华书店经理张良在《书报下乡》中疾呼:“文化下乡”必须由“书报下乡”来支撑!号召迅速化为行动,背着沉重书籍的发行员跋涉在沟壑纵横的黄土高原。次年,在山西阳城,枪林弹雨成了送书路的常态背景。发行员们用生命守护着精神食粮——史料记载,仅晋绥边区新华书店系统,就有十多位员工在送书途中牺牲。
“每解放一座城市就要着手办四件事——开办银行、开办邮局、开办供销社和开办新华书店。”1949年初,这条由中共中央确定的铁律,彰显了新华书店在新中国蓝图中的战略地位。
当硝烟渐散时,一组数字昭示其惊人发展:至中华人民共和国成立前夕,全国已建立新华书店分支店735个,拥有职工8100多人,出版各类新书5291种,发行图书报刊逾4亿册。
从延安窑洞的微光到遍布全国的星火,新华书店用脚板和信念丈量了山河,在烽火岁月里为民族注入了不屈的精神钙质。
二
1949年10月3日,中南海怀仁堂气氛庄重。全国新华书店出版工作会议在此开幕。当毛泽东主席接见全体代表,并挥毫题写“认真作好出版工作”题词时,会场掌声雷动。这次具有里程碑意义的会议通过了《关于统一全国新华书店的决定》,吹响了结束分散经营、走向集中统一的号角。
1951年1月1日,肩负统领全国发行网络重任的新华书店总店在北京正式成立。陆定一、胡愈之等三百余人在成立签名纪念册上郑重留名——一个高度集中、专业高效的国家图书发行主渠道由此诞生。
“全心全意为人民服务”的宗旨,在新华人的行动中化为滚烫的实践。在上海,1951年10月,福州路门市部前人头攒动,新上市的《毛泽东选集》第一卷点燃了读者的热情。在内蒙古,1954年,新华书店的“流供员”们将书籍送到草原深处修建铁路的工人手中。在河南,酷暑严寒挡不住店员的露天作业,缺少仓库,他们就在天地之间捆扎传递知识的薪火。
1955年浙江大陈岛解放后,黄岩支店的新华人立即登岛为部队供应精神食粮。1958年4月,周恩来总理亲临河南陕县新华书店考察,对基层书店的关心溢于言表。
服务的身影甚至出现在最残酷的战场。抗美援朝期间,一支支新华书店战地文化服务队穿梭于炮火之中。在上甘岭阵地,当战士们从流动图书箱里取出图书时,布满硝烟的脸上露出了难得的笑容。书籍是枪炮之外的精神堡垒,是祖国温暖的延伸。
“课前到书,人手一册”——这是邓小平同志对全国中小学教科书发行工作提出的硬性要求,更成为新华书店对亿万学子的庄严承诺。为了这句承诺,新华人的足迹踏遍千山万水。在云南怒江大峡谷,惊心动魄的场景年复一年上演:发行员将成捆教材固定在身上,借助古老的溜索,在奔腾的江水上空飞渡而过。每一次滑行都是与风险的博弈,只为确保傈僳族、怒族孩子开学时能抚摸到崭新的课本。
在河南林州太行山深处,发行员们肩挑背扛,徒步攀登海拔1600多米的山路,把书籍送到分散的村庄。崎岖的山路上,汗水浸透的不仅是他们的衣裳,更浇灌着深山群众对知识的渴求。
1970年完成改建的北京王府井书店,以其宏大规模成为知识海洋的新地标。七十年代河南新华书店员工销售图书字画的场景照片,定格了那个文化复苏年代特有的朴素与热忱。新华书店,始终是时代精神需求最敏锐的感知者和最坚定的供给者。
1977年,历史掀开新页。恢复高考的消息如春雷炸响,新华书店门口旋即排起蜿蜒长龙。在宁夏,在湖南,在全国各地,求知若渴的人们挤满书店,争购复习资料。湖南岳阳市店甚至将“水上售书船”开进洞庭湖,让琅琅书声随波荡漾到渔民家中。
三
改革开放的春风吹皱一池活水。1983年,新华书店发行体制改革正式启动,向市场化经营体制迈出关键步伐。变革的尝试如火如荼:1983年初,新华书店总店与武汉大学合作,创建了国内首个图书发行学专业,为行业未来培育专业火种。
1984年,山西省太原市店职工敢为人先,集资入股成立大夏教科文发展公司,成为系统内最早经营音像制品的探路者。1986年9月6日,由上海市新华书店等主办的上海书市在上海展览中心盛大开幕,书海人潮的盛况,成为后来享誉全国的上海书展的雏形。
邓小平同志1986年为《新华书店五十春秋》题写书名,江泽民同志1992年为书店成立55周年题词,体现了党和国家领导人对新华书店改革探索的深切关怀与勉励。
创新求变的基因持续涌动。1992年3月,江西省新华书店率先建立全国第一家省级图书音像批销中心,开创大流通格局之先河。1999年4月20日,江苏新华发行集团成立,成为全国发行改革的先锋。资本市场的门扉也被叩响:2007年5月30日,由四川新华书店出版集团组建的新华文轩在香港成功上市,成为国内首家登陆国际资本市场的图书发行业零售企业。
2015年8月17日,河南新华书店发行集团创新推出“新华快递”物流模式,有效解决文化产品进村入户“最后一公里”难题。2016年7月,安徽新华发行集团25亿元可交换债券成功发行,创下全国文化产业公募首单纪录。
进入新时代,新华书店的“创新”内核更加澎湃。线上,2018年4月,新华书店网上商城上线运营,“文轩网”年销售码洋突破24亿元,销售册数超600万册(2018年数据),数字翅膀助力老品牌翱翔新蓝海。
线下,转型升级如火如荼:全国各地涌现出众多特色实体书店——红色主题书店内,革命文献与文物无声讲述着信仰的力量;升级后的新华大书城变身为功能齐全的“城市文化会客厅”;研学实践则开拓出自然生态、科技创新、传统文化等多元主题,为青少年成长提供沃土。
文创领域同样精彩纷呈。全国多家新华书店孵化出自己的文创品牌,积极与博物馆、高校等联名,推出融合地域文化与现代审美的特色产品。营销方式亦与时俱进,各地新华打造特色直播间与专属IP,通过线上引流线下,让优质图书资源与品牌形象焕发新魅力。
88载光阴流转,新华书店从清凉山万佛洞前那张简陋的木桌出发,足迹踏遍烽火硝烟、建设热土与改革前沿。它不仅是售卖书籍的场所,更是一个民族追求知识与真理的精神地标。
从毛泽东在延安两次题写店名寄予厚望,到一代代新华人肩挑背扛、溜索飞渡践行“课前到书”的承诺;从战争年代穿越枪林弹雨运送精神食粮,到和平时期锐意创新打造文化新生态——“坚定不移跟党走”的政治本色与“全心全意为人民服务”的核心理念,已如血液般融入新华书店的基因,铸就了百折不挠、勇担使命的“新华精神”。




